那一生一次的邂逅

劉智聰在灣仔富德樓辦過兩年「舊課本展示館」後,彷彿就跟舊課本劃上等號。
我卻只記著他這樣說過:「生活在這個城市,就想好好了解她。」
「大家放假就會想去韓國、日本、台灣旅行,其實香港也有很多趣味。」
難道,這不是愛嗎?
一百個香港人,都可以有一百個守護香港的方法。

掀起序幕

舊課本跟劉智聰,並不是結果。那只不過是一個序幕。
他說,一直喜歡舊物,說不出原因的,只覺得舊物載著不同的故事。
而他的故事,說來倒是有點淚中有笑。

劉智聰是長洲人,因為離市區遠,中學唸香港仔工業學校,就住進寄宿部。
這學校本身就是一段歷史。學校前稱香港仔兒童工藝院,於 1935 年建成,二戰時曾作英國皇家海軍傷兵輔助醫院,日佔時,校舍又曾被日軍徵用;而舊翼校舍已列為三級歷史建築。
是因為浸淫在那歷史氣息中,讓他愛上收藏舊課本?那又不是。
他很愛讀書嗎?更加談不上。

劉智聰說是給舊課本的插畫所吸引

「雖然是天主教學校,但學校是以清教徒方式教導學生,很嚴厲,慘過坐監。」
「沖涼不可以發出聲音!睡覺前不可以說話,否則要在床邊罰站一晚。」那是 24 小時的上學生涯。
「中學那幾年,完全不享受;考完會考,學校派證書,大家才回去,也沒認真拿著證書,就去唱卡拉OK,唱完就各散東西。有個別同學,甚至直接到附近黃竹坑上班。」
那個年代,入大學難,畢業就是找工作。

舊課本的趣味,要待自己發掘。

日換星移

1997
年,回歸前夕,他負笈英國修讀室內設計。
「離開的時候,是在啟德機場;千禧年代回香港時,機場已搬到赤鱲角
「機場地點改了,區旗都換了。」

對望 (受訪者提供)

回港後,他跟其他香港人一齊見證不斷的遷拆故事:「囍帖街、天星碼頭皇后碼頭……最反諷是虎豹別墅 。」
「當年,政府有出諮詢文件的,大家都說甚麼集體回憶,實情是 30 年也沒有到過那裏,也不知道平常參觀的是萬金油花園,並不是虎豹別墅。」 2004 年,萬金油花園遭遇拆卸,留著的卻是大家從來進不了去的虎豹別墅主樓。

劉智聰說,因為有點感傷,就開始用自己方式漫遊和欣賞城市。
他用相機記錄那細微動人之處。
「我那時當美術指導,那舊式茶餐廳的地磚,很難模擬的,卻給拆了。」
「街上有很多東西看,那是生活博物館,教科書是不會教的。」
「曾經在大埔教書,見到山上有很多膠袋,裝著土地公,佈滿山頭;很多屋村都有的,大家不敢把神位當垃圾。」這些生活故事,他邊走邊問,一邊拍下照片。

放學後 (受訪者提供)

其中難忘的片段還有這個:「自己住長洲,天天搭船,但也是第一次看到漁船在遊行,從天星碼頭看過去西環方向,整個海面都漁船。」
2005 年,他第一次辦攝影展覽,主題是「廢墟」,是記錄本城消失的故事。

見林不見樹 (受訪者提供)

當年,他特別愛跑去人去樓空的地方拍照,有一次他到了一家荒廢的學校。
「選擇以學校作主題,因為覺得人生有很多第一次,譬如學習知識,被老師讚賞,感到開心,全都是在學校發生。」那時,新界北區不少村校被殺校,他就按著地圖去找村校。
漸漸,他喜歡看舊課本的插畫,然後就開始收集,進而去發掘背後的故事。

迴光反照 (受訪者提供)

幼稚園的道理

「在五年級的社會科課本,看到保良局慈善花的插圖,原來 1958 年已沒有。」他一邊翻閱,一邊了解上一代的香港故事,「每天都知道更多關於這城市的故事。」
他形容,舊課本可以看到近代的歷史文化。
「教科書,一本可能一生只邂逅一次,讀完就了,以後不再見的東西。」
他特別喜歡儲幼稚園課本。「書中教做人要誠實,不可以無禮貌,像在提自己,那是幼稚園教的,怎麼還未做到。」

劉智聰說,要儲舊課本,途徑多的是。「香港屋細,課本不會儲,一般不是丟掉,就是送人。」
「買是最容易的,在旺角,嚤囉街都有;但我喜歡到拆樓的地方執,那些古書,每天都有機會遇到。」最早的藏品是清朝,約 100 年前左右。
「喜歡聽到前輩講到當年的故事,所以 6070 年代的藏品最多。」 他提到, 1970 年代,是香港不斷進步的年代,「免費教育、 ICAC 的成立等等,那個是最美好的年代,也是自己成長的年代。」
結果,舊課本愈儲愈多,緣份到了,就出現富德樓的「舊課本展示館」。

翻看舊課本時,你會有甚麼發現?

緣份到了

展示館逢周末開館,他遇上來看展覽的,也有來說故事的,讓他看到更多的可能性。
「之前打了 18 年工,其中一份是做展覽製作的,因為住得遠,試過周一返工到周四,因為電腦圖像運算慢,就在電腦旁邊睡邊等,然後到周四,看 set up,之後飲早茶,都沒回家。」
他笑指,那時覺得中學時期耗費人生,「出來工作很熱血,很勤力,晚上還去教室內設計。」他曾是先濤數碼的美術指導、天比高創作伙伴的製作總監,薪高糧準。
然後,他覺得做夠了。

「現在才開了一隻窗,都很多人欣賞這個項目;有出版社找我出書,學校找我教學,還會去擺展覽。」
當日,「舊課本展示館」是免費入場的,但他參照舊課本插圖特色,自行以孔版印刷明信片,讓參觀人士選購,也曾帶著 40 多款明信片參加廣州藝術展 。
「同一件事,用不同方法去做,看哪種最有效益。」

「舊課本展示館」去年底遷出富德樓,劉智聰就到新蒲崗開設了工作室。
「雖然現在收入不穩定,但工作了 20 年,也是時候去做點自己喜歡的事。」
他說,希望由自己去發現,自己怎樣看自己城市。
你呢?

劉智聰
Facebook 專頁:劉智聰 / 舊課本

網頁:www.lauchichung.com

撰文:陳零
攝影:Alex Ma
編輯:堂