舊照.故事

假如你是愛著香港,你會怎樣守護這地方?
一百個人可以有一百種方法,和而不同,那才是香港。
余震宇,用的是香港舊照片,說著當年今日。
當然,這不是一個關於他擁有近 18 Facebook 粉絲的故事。

沒有驚天動地的章節

余震宇是個平凡的中學教師。
對於父親有外遇,自幼父母離異,今天的他,說得輕描淡寫。
反而,提及最愛的祖母於 3 年前離逝,難掩一刻失神。
他曾向傳媒說,自我形象低,喜歡流連遊戲機舖,終日打機,卻因為沉迷《三國志》和《信長之野望》兩款戰略遊戲,而對歷史產生興趣。
然後,他開始發力讀書,考入樹仁學院(現已升格為樹仁大學)中文系,後到北京大學修讀碩士,目前是中山大學博士研究生,研究唐宋散文。
當教師前,他曾當研究助理,負責文獻校對,為沒有斷句的古書加標點符號。「忙了一朝,看看手錶,才不過是早上 10 時多,真是度秒如年。」很生動的描述,聽罷,腦海馬上浮現一個畫面:少年經過一個早上的校對,抬頭已是白頭人。
他連走帶逃的,離開文獻的現場,開展教書的生涯,教中國文學。
一教便 10 年,生活大概是安穩無憂。

1880 年代.政府山俯瞰皇后大道中。(照片由受訪者提供)

天生我才必有用

余震宇的早場,有點像在掏空自己,沒甚麼作為似的。
然而,跟他聊著,你大概會明白,時間及經歷就是修為,慢慢讓他有所作為。
他有著文人的淡雅,言談間總是一抹輕描淡寫。
談到教中國文學:「要生活化,要令到作品跟自己(學生)有關,從而反省自己。」他舉例:「白天時,月亮在哪裏?其實月亮仍在,只是大家看不見。」你會怎樣解說?
他的詮釋:「未能擁有一個人,不代表那個人不存在,只是他不在你的懷抱而已。」聽來太浪漫了吧?
其實,這是他用以解讀蘇軾《前赤壁賦》的一段:「逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。」也是用來開解一位因念及過身的親人,突然在堂上痛哭的學生。
他說今天教學生,要「中」;即是要用他們的語言,說他們的話,才有「撻著」的機會。
開設「香港舊照片」的 Facebook 專頁,大概也是因為「中」吧。
不過,這次的「中」,並沒有精密的計算。

1910年代.堅道的歐式樓宇 (照片由受訪者提供)

是無心插柳嗎?

「香港舊照片」的 Facebook 專頁於 2012 年成立。
最初,他只因純粹興趣,蒐集了一些香港舊照片,當存檔備份,便開設了專頁及建立網站。
他依稀記得第一個 post (帖文)是中環的舊照片。
沒料到,反應空前。
專頁一開始,已吸納過萬粉絲,然後有傳媒報道,一夜又多了 1 萬。
5 年後的今天,是 17.8 萬。他說,當日粉絲人數到 8 9 萬,「多 1 萬、 2 萬,都只不過是數字。」

1910年代干諾道中.左起往皇后行、聖佐治行、皇帝行及郵政總局。右方為卜公碼頭。(照片由受訪者提供)

既然都知道有人喜歡看,不如花精力做得更好。
他天天帖文,只自己管理,偶然認錯舊照的地點,就有粉絲指證,無傷大雅。
2016 年,他出版《港島海岸線》,在香港書展賣了 1200 本,後來出到第三版;接著他出了《九龍海岸線》、《戰後香港寫照》。早幾天,他的新書《上半山.下中環》又在香港書展登場。
其間,他要做文獻考證,從歷史中找出真相。「不同的報紙,都各有取態,關乎民生,多看兩三份作對照、比較。」相片涉及版權,就多得義務律師提供意見。

1920 年代.皇后大道中。右方建築為柏拱行,左方為舊大會堂。(照片由受訪者提供)

從此,教師外,多了作家的身份。
他也曾獲邀參與地區導賞團,又主持過個人的新書講座。
興趣愈來愈濃,愈做亦愈認真、深入。
還給自己的使命:建立香港的平面博物館。

1930 年代.俯瞰中環。(照片由受訪者提供)

認定了那身份

「從前常被逼遷,所以住過很多地方,中環、上環、灣仔、北角、魚涌、杏花……」
「人的生命,就是不能跟土地分開,所以更想知道這土地發生過甚麼事,自然就會知道這地方的歷史,接著就會想到身份的認同。」
「怎樣會產生身份認同?就是生根。」
「怎樣生根?你會見到一些建築,認識這地方的歷史,慢慢會產生了感情。」

余震宇認為,純粹感情的爆泄是沒有意思的,還得有歷史的追尋,情理兼備。
他選擇透過追溯香港的歷史,來讓大家更認識香港。
這也是一種守護吧?
你呢?

余震宇香港舊照片
Facebook 香港舊照片 

網頁: oldhkphoto.com 

撰文:陳零
編輯:堂
攝影:壹一
場地鳴謝: HOW Cafe